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«Io stimo più il trovar un vero
benché di cosa leggiera che ’l di-
sputar lungamente delle massime

questioni senza conseguir verità nis-
suna». Milla Baldo Ceolin doveva sen-
tirsi in perfetta consonanza con queste
parole di Galileo Galilei, tanto da utiliz-
zarle come esordio della sua affascinante
rassegna sulla storia della scoperta di
nuove particelle elementari attraverso la
tecnica delle emulsioni nucleari (1).
Nel corso degli anni Cinquanta Milla si
era lanciata in questa avventura scienti-

fica guidata nella scelta delle questioni
su cui indagare da un criterio che amava
spesso sottolineare: «Era una fisica
molto divertente». Uno spirito di legge-
rezza, unito a una straordinaria determi-
nazione, ha contribuito allo sviluppo del
suo stile di ricerca modellato dalla cu-
riosità per gli esperimenti più insoliti, più
che indirizzato all’esplorazione sistema-
tica, pur necessaria per la costruzione di
un solido quadro d’insieme.
Così lei stessa ha raccontato alcuni
aspetti della sua infanzia e prima giovi-

nezza (2): «Sono nata a Legnago, paese
sull’Adige il 12 agosto del 1924. Mia
nonna, la mamma di mia madre, era stata
una femminista. Aveva mandato a scuola
tutte le figlie, che indossavano i pantaloni,
fumavano, erano abituate ad essere libere,
e in un paese di montagna erano consi-
derate un po’ originali. Quando sono nata
io, per molto tempo sono stata l’unica
femmina in una famiglia piena di maschi
– anche da parte di mio padre – e così
sono cresciuta come i maschi e dovevo
essere come i miei fratelli. Non c’era dif-
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non erano altro che i differenti modi di
decadimento di una unica particella,
proprio come aveva sostenuto Bruno
Rossi nel corso dello storico convegno
di Bagnère de Bigorre nel 1953. Milla
Baldo Ceolin ne era rimasta molto im-
pressionata: «Rossi torreggiava su tutti
gli altri». Quest’ultimo aveva appena
pubblicato High-Energy Particles, che in
quegli anni rappresentava una bibbia
per chi si occupava di raggi cosmici e
particelle elementari: «Studiavo il Rossi,
che mi ha fatto compagnia come libro
di studio... Poi avevo anche l’aiuto di
Carlo, discutevamo di fisica insieme...
Lui la fisica la sapeva e aveva molto
gusto nell’impararla e così avevo un
modo di trovare qualcuno con cui di-
scutere di queste cose» (3).
Sono anni in cui la fisica si sviluppa
sempre più attraverso collaborazioni in-
ternazionali che preparano la via ai
grandi gruppi che a partire dalla fine

mate perché sembravano essere pro-
dotte con modalità tipiche dell’intera-
zione nucleare forte, ma decadevano
con vite medie molto lunghe, tipiche
dell’interazione debole. Alla conferenza
internazionale tenuta a Pisa nel 1955 i fi-
sici dei raggi cosmici presentarono i ri-
sultati ottenuti con il G-Stack celebrando
il loro trionfo finale. Alla stessa confe-
renza i fisici che lavoravano al Beva-
trone di Berkeley arrivarono con i loro
primi risultati ottenuti esponendo pacchi
di emulsioni ai fasci del loro accelera-
tore. Le tracce lasciate dalle particelle
prodotte artificialmente potevano essere
analizzate conoscendo una serie di pa-
rametri fisici che nel caso dei raggi co-
smici risultavano del tutto imprevedibili
a priori. La preparazione dei fasci e la
possibilità di ripetere gli esperimenti
nelle condizioni desiderate fornirono la
prova definitiva che quelle che appari-
vano essere particelle di natura diversa

ferenza. Avevamo i calzettoni tutti uguali,
le maglie a righe, si faceva tutto insieme,
facevamo a botte e dovevo difendermi.
Non è mai stato messo in discussione che
sarei andata all’università, anche se a Le-
gnago, dove ho fatto il liceo, non era una
scelta diffusa... A casa nessuno disse nulla:
Io voglio fare fisica...Va bene, fai quello
che vuoi».
All’Università di Padova Milla seguì le le-
zioni di fisica generale di Antonio Ro-
stagni, direttore dell’Istituto, succeduto a
Bruno Rossi dopo la cacciata di quest’ul-
timo in seguito alle leggi antisemite del
1938. La fisica teorica era insegnata da Ni-
colò Dallaporta, ma furono le lezioni di
fisica superiore di Giampietro Puppi ad
affascinarla profondamente. Massimilla, si
laureò nel gennaio 1952, in un’epoca in
cui l’Istituto di Fisica di Padova stava fa-
ticosamente partecipando al processo di
ricostruzione e alla riconquista per l’Italia
di un ruolo internazionale. Proprio l’anno
precedente i centri di ricerca di Padova,
Roma, Torino e Milano avevano costituito
l’Istituto Nazionale di Fisica Nucleare
(INFN), ma erano ancora gli anni del sa-
crificio: «Nel 1951, quando mi sono lau-
reata, non c’erano posti; così veniva dato
il posto a uno e poi i soldi venivano di-
visi tra quattro. Rostagni decideva quanto
e a chi. Mi chiama, mi guarda e dice: “Lei
è vestita abbastanza bene...”. Poi viene
[Michelangelo] Merlin: “Se lei non si of-
fende le darei diecimila lire al mese così
si paga il biglietto del treno”».
A quell’epoca i raggi cosmici rappresen-
tavano ancora un prezioso strumento
per l’indagine dell’universo subnucleare
e avevano mantenuto viva in Italia una
tradizione di ricerca durante gli anni dif-
ficili della guerra e del primo dopo-
guerra, consentendo anche di allevare le
nuove generazioni. Sono gli anni dei
lanci delle emulsioni nucleari con pal-
loni sonda, culminati nel 1954 con il
lancio del G-Stack, un gigantesco pacco
di emulsioni fotografiche frutto di una
collaborazione tra vari laboratori eu-
ropei. Con l’avanzare degli anni Cin-
quanta i risultati ottenuti attraverso lo
studio dei raggi cosmici iniziarono a per-
dere terreno rispetto alle possibilità of-
ferte dai nuovi potenti acceleratori di
particelle e tuttavia continuarono a dare
risultati fondamentali nello studio delle
cosiddette “particelle strane” così chia-

Il lancio di un pallone sonda per lo studio dei raggi cosmici a Cagliari nel luglio 1953.
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degli anni Cinquanta caratterizzeranno
le ricerche in grandi laboratori come il
CERN di Ginevra, il Fermilab e altri
centri di ricerca negli Stati Uniti. Milla
Baldo Ceolin cresce scientificamente in
questo periodo di passaggio, anche at-
traverso lo stimolante scambio con per-
sonaggi come il fisico americano William
F. “Jack” Fry, «pieno di fantasia», con cui
progettò una serie di esperimenti per lo
studio dei mesoni K carichi e neutri, che
rappresentarono un contributo fonda-
mentale per la comprensione della na-
tura quantistica di queste particelle e dei
meccanismi con cui decadono.
La sua esperienza si estese allo studio
con nuovi rivelatori come le camere a
bolle presso gli acceleratori presenti nei
grandi laboratori internazionali come Ber-
keley, il CERN e l’ITEP di Mosca. Con una
strategia molto mirata, nel 1958 la Baldo
Ceolin espose delle emulsioni al fascio del
Bevatrone di Berkeley scoprendo insieme
con Derek Prowse l’iperone anti-Lambda,

il primo rappresentante della famiglia
delle antiparticelle strane (4).
In quegli anni l’ordine emerso dal caos nei
primi anni Cinquanta stava organizzandosi
in solide strutture che avrebbero contri-
buito al processo di costruzione di una
teoria unificata delle particelle elementari
e delle loro interazioni.
Nonostante la stima di cui godeva in Isti-
tuto per la sua serietà e per l’ottimo livello
del suo lavoro di ricerca, Milla si scontrava
con i pregiudizi dell’epoca, in un mondo
ancora fortemente dominato da persona-
lità maschili: «Una volta, 5 o 6 anni dopo
la laurea, Rostagni mi chiama e mi dice:
“Sa, c’è un posto di assistente e tocche-
rebbe a lei, ma lei è sposata, ha una figlia,
è contenta... Lo diamo a Luciano Guer-
riero...”. Anche Guerriero era sposato e
aveva due figli! Dallaporta mi ha ripetuto
lo stesso discorso; non ho avuto il posto di
assistente. Ma non è che abbia sofferto
molto, forse perché fin da ragazza non
avevo lo spirito competitivo. Io mi diver-

tivo a fare ciò che mi piaceva, mi sentivo
libera, ma mi sentivo sempre la seconda
in famiglia; oramai ero sposata... poi è
vero, avevo anche una figlia, Maria. Poco
dopo tutti quelli più o meno miei coetanei
vanno a fare la libera docenza... Rostagni
mi chiama e dice: nella commissione di
teorica c’è Dallaporta, nella comissione di
Fisica generale ci sono io, penso che lei
possa andare a fare Fisica superiore, tanto
lei se la cava; e quindi io sono andata a
fare Fisica superiore. La commissione era
fatta da Persico, Occhialini e Lovera. Io
stavo facendo i K e avevo avuto poco
prima un po’ di battibecco con Occhialini,
che era venuto una volta a Padova e arri-
vato davanti al mio studio disse: “Cerco
Rostagni”. Io gli risposi: “Guardi, non c’e”.
“E Dallaporta?”. “Non c’è”. “E Fry?” – Fry
era il nostro coordinatore – “Non c’è”. E
mi guarda... Finché alla fine io gli dico:
“Forse lei voleva sapere qualcosa sui K?”.
Comincia a farmi domande e io gli ri-
spondo... Abbiamo cominciato alle nove

In Milla Baldo Ceolin si congiungono l’intensa ammirazione
per le scienze fisiche con l’inesorabile ricerca di certezza dei

rivelatori scientifici. In questa analisi la nostra Milla di Padova
è stata una degna allieva di Galileo Galilei: il risultato scienti-
fico va perseguito nei suoi particolari e non ci si può affidare a
facili visioni senza l’analisi attenta dei dati sperimentali.
Controlli, misure, deduzioni: la vita di Milla è trascorsa su questi
binari: la sua attività in fisica nasce nel laboratorio negli anni
Quaranta del secolo scorso, con l‘indagine delle lastre nucleari.
Una marcia lunga per raccogliere tutti i sassolini di una cre-
scente evidenza. Partendo da essi nasce negli anni 1930 - 70,
impiegando le più varie macchine e rivelatori, la nuova evi-
denza della intima struttura della materia che forma il nostro
mondo. La via percorsa da Milla è quella indicata dai grandi
fisici, anche italiani, che hanno aperto un nuovo mondo: En-
rico Fermi, Ettore Maiorana, Bruno Pontecorvo, Giuseppe Oc-
chialini, Oreste Piccioni.
Milla si è trovata, negli anni della sua piena attività scienti-
fica, ad affrontare nuovi risultati mondiali che mostravano la
violazione inattesa di alcune proprietà di simmetria dei pro-
cessi nucleari: la violazione della parità P e la violazione di
PC. Questi risultati hanno notevolmente allargato la nostra
visione del mondo fisico: prima sul comportamento dei me-
soni K, poi nell’ambito generale dei neutrini, e di tutte le in-
terazioni deboli e nucleari. A questi risultati, Milla ha portato
contributi diretti e significativi. Ma ha versato in questi campi
anche una sua energica capacità di coordinamento e di or-
ganizzazione tra fisici di diverse nazionalità.
Scienza, arte, letteratura e politica si fondevano nei suoi
occhi attenti in ogni dialogo; prima di discutere, desiderava ca-
pire che cosa il suo interlocutore avesse pensato nel dire ciò

che aveva detto. Le Accademie (Lincei, Istituto Veneto, Scienze
di Torino) erano orgogliose di averla tra i propri membri era
anche una formidabile organizzatrice. Il nostro, più che un
addio è un rimpianto.

Carlo Bernardini e Giorgio Salvini

Ci sono persone la cui scomparsa lascia in noi, oltre al do-
lore, il rimpianto di non averle conosciute prima nel nostro
percorso di vita. Tale è per me Milla, dalla cui personalità fui
subito conquistata, e alla quale mi sentii affine fin dal primo
incontro, quasi fosse un’amica ritrovata. Conquistavano i suoi
modi semplici e affabili, non meno della limpida intelligenza,
la curiosità intellettuale, l’amore per la grande musica e le
buone letture. Sapeva appassionarsi alle idee, attenta co-
m’era ai continui mutamenti sociali, e sapeva dare ascolto al-
l’interlocutore.
Desidero ricordare, a riprova che i suoi interessi professionali
non erano confinati al solo ambito della fisica delle parti-
celle, che ospitò nell’Istituto di Padova il fisico americano
Thomas Settle, il quale aveva dimostrato sperimentalmente
che Galileo aveva potuto, con i rudimentali strumenti del suo
tempo, svolgere gli esperimenti di cui parla nei suoi Dialoghi.
Milla seguì con interesse il lavoro di Settle, e contribuì a dif-
fonderne i risultati, anche curando due pubblicazioni in pro-
posito uscite nel 1992 e nel 1995.
Mi piace ricordare Milla nella sua luminosa casa padovana,
fra le piante che sapeva coltivare con amore e sapienza,
mentre, sorridente e affettuosa, vivace e stimolante, offriva
agli ospiti il suo squisito baccalà alla veneziana. E so che il
riconoscimento delle sue qualità umane le sarebbe giunto
almeno altrettanto gradito di quello della sua alta statura
scientifica.

Mariapiera Marenzana

Il ricordo degli amici
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di mattina e il suo treno per Milano partiva
alle sei e mezzo della sera... “Mi accom-
pagni...”. Lui aveva un rotolo di carta sotto
il braccio, io ero in camice; siamo usciti...
Continuava a dirmi: “Ma allora... perché ...
perché... perché?”. Finché, prima di salire
sul treno, ha preso nota del mio punto di
vista su questo rotolo di carta. Poi mi ar-
riva una telefonata da Milano... È Occhia-
lini che dice: “Ieri aveva ragione lei...”.
Ringrazio e dico: “Grazie Connie”, chia-
mandolo con il nome della moglie,
Connie Dilworth! Così quando alla libera
docenza mi sono trovata Occhialini mi
sono detta: “Oddio, l’ho chiamato Connie,
gli ho dato torto su tutto... mi odierà...”.
Alla fine lo incontro in corridoio e gli
chiedo “Come è andata?” E lui mi dice:
“Ma lei perché non fa il concorso a cat-
tedra?” Torno a Padova pensando: “Effet-
tivamente potrei anche farlo...”. Scrivo a
Rostagni e a Dallaporta che erano in va-
canza, ma nessuno ha risposto. Dallaporta
dopo mi disse: “Come si permette... ci
sono anche gli altri...”. Mentre Rostagni
disse: “Va bene, mi informerò”. Poi l’ho
fatto, c’era Dallaporta in commissione, ma
l’ho perso. C’erano tre concorsi quel-
l’anno, il primo è andato male, poi c’era
un altro concorso in cui c’erano in com-
missione Amaldi e Deaglio e l’abbiamo
vinto io e la Garelli di Torino. Ma Ro-
stagni, visto che non ero passata nel
primo concorso, era così convinto che in-
tanto aveva fatto bandire un concorso
anche a Padova! Lui si batteva per una
donna… tutta Padova sapeva che era stato
bandito un concorso per me, ma io lo
avevo già vinto, così il posto lo ebbe
Marcello Cresti».
Nel 1963 Milla Baldo Ceolin divenne
quindi professore ordinario, la prima
donna in assoluto a ricoprire una cattedra
nell’Università di Padova. Dal 1965 al 1968
diresse la sezione di Padova dell’INFN e
negli anni Settanta diresse l’Istituto di fi-
sica succedendo ad Antonio Rostagni, di
cui era sempre stata valida collaboratrice
negli anni della ricostruzione e nel suc-
cessivo processo di sviluppo ed espan-
sione della fisica padovana.
Fin dalla fine degli anni Cinquanta la
Baldo Ceolin fu catturata da un interesse
crescente per i neutrini. Lo sviluppo di
nuove tecniche di rivelazione iniziava a
rendere possibile una fisica del neutrino
su larga scala, sia per le indagini sull’uni-

Il rivelatore di neutrini sottomarino KM3NeT in fase di progetto nel Mar Mediterraneo da
parte di una collaborazione europea (foto da www.km3net.org). Nel nostro universo hanno
luogo molti processi violenti come le esplosioni di supernove o le esplosioni cosmiche note
come gamma-ray bursts, cataclismi che coinvolgono buchi neri e stelle di neutroni, nuclei
galattici attivi. Le particelle cariche generate da questi fenomeni raggiungono energie al-
tissime e si propagano nell’universo raggiungendo l’atmosfera terrestre. A causa della loro
interazione con la materia e i campi interstellari è impossibile individuare le sorgenti che
li producono. I neutrini invece hanno la capacità di viaggiare indisturbati senza subire de-
viazioni e sono quindi i migliori messaggeri cosmici per indagare su questi processi. Queste
“particelle fantasma” sono talmente difficili da individuare che è necessario utilizzare ri-
velatori giganteschi collocati in profondità – sotto le montagne, nel sottosuolo, sott’acqua e
perfino dentro il ghiaccio – in modo da eliminare al massimo il disturbo derivante dai
raggi cosmici e dalla radiazione di fondo. Telescopi per neutrini come KM3Net, infrastrut-
tura delle dimensioni di diversi km3 composta da migliaia di sensori ottici, e come NEMO
(Neutrino Mediterranean Observatory), una gigantesca “antenna” sottomarina dalle ana-
loghe dimensioni installata in prossimità di Capo Passero a 3500 metri di profondità,
sono dispositivi di nuova concezione che aprono nuove finestre sull’universo permettendo
di rivelare i neutrini di altissima energia che giungono sulla Terra da regioni lontanissime
dell’universo.
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verso subnucleare, sia per le indagini
astrofisiche. Milla fu la prima a proporre
al CERN un esperimento sulle oscillazioni
dei neutrini. Questo tipo di processo
l’aveva affascinata fin quando si occupava
della fisica dei K. Il mutamento di identità
dei neutrini da una specie all’altra è un fe-
nomeno previsto fin dagli anni Cinquanta
dal fisico Bruno Pontecorvo, che Milla
ebbe modo di frequentare insieme a suo
marito Carlo Ceolin. Una serie di esperi-
menti ha stabilito definitivamente alla fine
degli anni Novanta la realtà di questo fe-
nomeno il quale implica che il neutrino
abbia una massa, seppure molto piccola.
Questo aspetto non è previsto dalla teoria
del Modello standard e quindi il neutrino
è ancora oggi una particella chiave per
l’esplorazione di una nuova fisica e per la
comprensione delle insolite proprietà di
oggetti celesti come le pulsar e i buchi
neri. A partire dal 1988 Milla ha organiz-

zato una serie di workshop dal titolo Neu-
trino Telescopes, un altro modo di guar-
dare il cielo. Con la complicità del fascino
inesauribile della città di Venezia, Milla ha
saputo imprimere la sua eleganza e il suo
stile su questi incontri indimenticabili, che
hanno avuto un enorme ruolo nel dibat-
tito scientifico internazionale attirando
nella cornice degli storici palazzi vene-
ziani gli esperti mondiali della fisica di un
settore affascinante che oggi appare tra i
più promettenti per l’esplorazione di
aspetti ancora profondamente misteriosi
del nostro universo. �

NOTE

(1) BALDO CEOLIN M., «The discret charm
of the nuclear emulsion era», Annual
Review of Nuclear and Particle Science,
52, 2002, pp. 1-21.
(2) Il 10 novembre 2006, nel corso di

uno dei miei incontri con Milla Baldo
Ceolin, che avvenivano regolarmente
durante i suoi soggiorni romani in occa-
sione delle riunioni a cui partecipava
come membro dell’Accademia dei
Lincei, ho registrato alcuni suoi ricordi.
Da questo racconto autobiografico, della
durata record di ben tre ore, ho estratto
i frammenti qui riportati.
(3) Suo marito, Carlo Ceolin con cui si
era fidanzata verso la fine degli anni
Quaranta, si era indirizzato verso la fi-
sica teorica.
(4) Questo lavoro è considerato un con-
tributo chiave nella storia della fisica
delle particelle, si veda per esempio:
web.ihep.su/dbserv/compas/con-
tents.html.

Luisa Bonolis
svolge ricerche sulla storia della fisica italiana

del Novecento.

Posizionamento dei sensori DOM (Digital Optical Module) all’interno del rivelatore per neutrini IceCube, la cui costruzione è stata comple-
tata al Polo Sud nel dicembre del 2010 (foto NSF/B. Gudbjartsson). Il telescopio, delle dimensioni di 1 km3, è formato da 86 stringhe per un to-
tale di 5.160 moduli ottici che catturano i segnali lasciati dal passaggio di neutrini ed è lungo 2.820 metri, circa nove volte la Torre Eiffel.


